잘 든 보험은
잘 말린 꽃입니다.
오래 두고 가을마다
꺼내 보는. 신한금융플러스 사랑지사, 충무로에서 20년

올해는 이 편지가 추석 아침에 도착합니다. 마당이 없어도, 고향이 멀어도, 오늘만큼은 어디선가 가족이 모여 앉는 날. 일 년 중 가장 큰 보름달이 뜨는 날이지요.

명절 밥상의 안부는 대개 비슷합니다. 밥은 잘 먹는지, 아픈 데는 없는지, 회사는 잘 다니는지. 그런데 저는 20년 동안 이 일을 하면서, 그 안부들 사이에 끝내 오르지 못하는 이야기를 하나 봅니다. 보험이에요. 부모님이 무슨 보험을 갖고 계신지 자녀가 모르고, 자녀가 무엇을 준비해뒀는지 부모님이 모릅니다. 서로를 위해 든 보험인데, 서로가 모르는 채로 십 년이 갑니다.

— 저희가 명절마다 하는 말 한 줄

보험은 결국 가족에게 남기는 편지인데, 정작 받을 사람이 그 편지의 존재를 모르는 경우가 가장 많습니다.

이상한 일은 아닙니다. 보험 이야기는 어딘가 아픈 상상을 전제로 하니까, 명절의 밝은 자리에 어울리지 않는다고 다들 느끼는 거예요. 그런데 거꾸로 생각해 보면 — 가족이 한자리에 모이는 날은 일 년에 며칠 없습니다. 보장이라는 건 결국 그 자리에 앉아 있는 사람들을 위한 것이고요. 당사자들이 모두 모인 날보다 그 이야기를 하기 좋은 날이, 사실은 없습니다.

그래서 이번 9월 한 달을 가을 특집으로 꾸렸어요. 명절 전 편지에서는 부모님 보험에 물어야 할 세 가지 질문을 드렸고, 오늘의 케이스에서는 그 질문 하나가 실제로 무엇을 찾아냈는지를 보여드립니다. 무겁게 말고, 안부처럼. 서류 말고, 질문으로. 그게 저희가 권하는 방식입니다.

보름달 아래에서 가장 지키고 싶은 얼굴들을 보고 계시다면 — 그 얼굴들이 곧 보험의 다른 이름입니다. 풍성한 한가위 보내세요. 10월엔 조금 더 깊어진 가을 이야기로 만나요.